Підгайці було
забуте часом містечко, розміщене між високою горою і великим озером, з кінною
пожежною частиною, напівсліпим міським судовим чиновником і одним автомобілем. Величезна
ринкова площа була душею міста й причиною його існування. Щочетверга сотні
селян продавали яйця і масло та купували собі інші товари. То був час, коли
коні залишали після себе на базарі запаси кінського посліду, що було єдиним
джерелом забруднення довкілля.
Єдиний автомобіль
у місті, коли він їхав, був предметом захоплення й гордістю міста. Коли він з’являвся на вулиці, їдучи зі швидкістю 15
миль на годину (24 км/год.) діти кричали і переганяли його, торкаючись цього пихкаючого і залякуючого сучасного, за тогочасними мірками, засобу.
Місто населяли
поляки, євреї і українці, які жили в ненависній гармонії, вони потребували і
ненавиділи один одного. Жили в напівзруйнованих побілених глиняних хатинах із блимаючи
ми гасовими лямпами. Кілька заможних осіб мешкали у двоповерхових мурованих
будинках з електричним освітленням і ручними телефонами.
Місто мало
цікавий добір знаменитих людей різних професій та суспільних верств: Бібрик –
міський дурень, спеціаліст з богохульства; Айзенберг – міський божевільний; Врублевський
– однорукий інвалід, який торгував ненависною газетою «Польща без жидів»;
Ксенія – приваблива і трохи боязлива пані, напівсамотня повія; Бурштінер Ребе –
релігійний наставник і Гебі Джоел – його помічник, частий клієнт пані Ксенії.